파타야에 오래 있으면 너한테 무슨 일이 생기냐

발코니에서 아침 커피, 어제 소이 13 어슬렁거리다 정오쯤 돌아왔는데 이미 확신이 없어 내가 여기 있는 건지, 아니면 파타야가 나를 삼켜버린 건지. 서서히 밤 문화에 익숙해져: 고고바, 바파인, 해변의 프리랜서 다 정상처럼 보이고, 예전 가치관은 점점 희미해지고, 시간은 숏타임과 끝없는 펍 속으로 흘러가.

2주쯤 지나면 소피 마사지랑 바디 마사지가 주말 의식처럼 느껴지고, 해피엔딩 찾는 게 일상적인 퀘스트가 되고, 롱타임/비어바 얘기조차 어느새 어휘의 일부가 돼. 좋든 싫든 속도가 느려지고 개념이 흐려져, 어느 순간은 조용한 태국 마사지가 당기고, 또 어느 순간은 가벼운 일탈이 당겨. 근데 그건 이미 다른 나야, 알아볼 수 있지만 조금 낡아버린.